Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумительное счастье, насколько я весь твой - со всеми моими воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями? Объяснить - что слова не могу написать без того, чтобы не слышать, как произносишь ты его... И мелочи прожитой не могу вспомнить без сожаленья, - такого острого, что вот мы не вместе прожили ее, - будь она самое личное, непередаваемое, а то просто закат какой-нибудь на повороте дороги - понимаешь ли, мое счастье?

(с)Владимир Набоков. Письма Вере.